凌晨五点的训练馆，灯刚亮，郎平已经站在场边，手里那杯蛋白粉摇得哗哗响。她仰头灌下去的样子，跟街边大爷喝早茶似的，眉头都不带皱一下。
这不是第一次见她这么干。助理说，每天三练，雷打不动——早上力量房一小时，中午技术复盘，晚上还得拉体能。蛋白粉不是点缀，是续命水。一桶4斤装，三天见底，喝得比矿泉水还勤快。
50岁的人，膝盖贴着肌效贴，脚踝缠着绷带，但做起深蹲来，动作标准得像教科书。年轻队员偷懒想少做两组，她直接站到旁边盯着：“我这把年纪都能扛，你20出头喊累？”
没人敢接话。因为大家华体会官网都知道，她说的不是狠话，是实话。去年冬训，她亲自上阵示范拦网起跳，落地时地板咚一声闷响——那不是年轻人的弹跳声，是几十年肌肉记忆砸出来的节奏。
普通人这个年纪，可能在公园打太极、算退休金、琢磨养生茶。而她还在计算每克蛋白质摄入量，调整碳水比例，为的是第二天早上的爆发力测试不掉0.1秒。
更离谱的是，她喝的蛋白粉还是无糖低脂版。队医开玩笑说：“别人补蛋白是为了长肉，您这是为了不散架。”她笑笑，又拧开一瓶电解质水，顺手把空罐子扔进回收箱——动作利落得不像个该歇着的人。
其实她完全可以不用这么拼。功成名就，转身当个顾问、挂个名，谁也不会说啥。但她偏要站在第一线，嗓子哑了靠手势指挥，腰疼就绑着护腰继续盯细节。
有人问她图什么。她没正面答，只说：“排球这东西，你不天天摸它，它就生锈。”说完又去检查队员的拉伸姿势，顺手把自己的蛋白粉杯子放在场边——杯沿还有点湿，像刚被生活狠狠灌了一口，又咽下去了。
你说，这哪是喝水？分明是拿身体当容器，硬生生把岁月熬成燃料。
